5/19–6/18，Console CSV + 信用卡對帳：合計 $247.18。我以為 Claude Max $100 封頂，實際超額 $147.18；62% 超額來自 5 次長會話（40+ 輪 tool call）。下文全是表，數字可複現。
1. 30 天總帳
| 項目 | 金額 | 說明 |
|---|---|---|
| Claude Max 訂閱 | $100.00 | 固定月費 |
| API 超額 | $147.18 | 長會話 + Opus + 大 input |
| 合計 | $247.18 | 日均 $8.24 |
| 同期 Cursor 超額（參考） | $87.40 | 雙工具疊加，未計入上表 |
看完這張表：盯著「API 超額 $147.18」那行愣了幾秒——我明明已經買了最貴的檔，怎麼還有將近一倍的追加帳單？更扎心的是 Cursor 那邊還有 $87 沒算進來，兩張卡加起來，感覺自己像在同時養兩個「很能幹的實習生」。
2. 按週曲線
| 週次 | 日期 | 日均 | 主要驅動 | 週合計 |
|---|---|---|---|---|
| 第 1 週 | 5/19 – 5/25 | $4.2 | 短問答，熟悉工具 | $29.4 |
| 第 2 週 | 5/26 – 6/1 | $6.8 | Agent 改 CI，首次 38 輪會話 | $47.6 |
| 第 3 週 | 6/2 – 6/8 | $9.1 | 雙倉庫並行，未 /clear | $63.7 |
| 第 4 週 | 6/9 – 6/18 | $11.8 | Xcode 26 beta + 全量讀盤 | $106.5 |
曲線讓我後背發涼：工作量明明只多了三成左右，日均卻從 $4.2 爬到 $11.8。第 4 週那幾天，我常覺得自己「沒幹什麼大事」——可 Console 曲線不會騙人，單次 180 萬 input 的會話，就是一頓飯錢。
3. 任務類型（超額 $147.18 拆解）
| 任務類型 | 會話數 | 占比 | 典型輪次 | 主要問題 |
|---|---|---|---|---|
| CI / 測試修綠 | 7 | 28% | 25–55 | 失敗整段重跑 |
| 跨檔案重構 | 5 | 22% | 30–48 | 預設 Opus，未先列檔案 |
| 探索陌生程式庫 | 9 | 19% | 15–35 | 無 .claudeignore，掃 Pods/日誌 |
| 寫部落格 / 文件 | 6 | 16% | 20–40 | 多輪潤色 |
| 並行 subagent | 2 | 12% | 40+ ×2 | 重複讀同一 repo |
| 其他 | — | 3% | <10 | — |
有點哭笑不得：真正舒服的「小修小補」只占 3%，反而是我最頭疼的 CI 修綠吃了 28%。原來嚇到我的不是 Claude Code 貴，是我總把「髒活累活」丟給它，還預設開 Opus。
4. Top 5 最貴會話
| # | 日期 | 成本 | 輪次 | 原因 |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 6/12 | $41.2 | 52 | 修 main CI + 12MB beta 日誌全讀 |
| 2 | 6/3 | $33.7 | 47 | 18 檔案改 API，Opus，未 /clear |
| 3 | 5/29 | $28.4 | 41 | 雙 subagent 並行 |
| 4 | 6/7 | $22.1 | 36 | 無 ignore，掃 vendor |
| 5 | 6/15 | $18.9 | 34 | 部落格多輪潤色 |
這五行我反覆看了好幾遍：5 次會話吃掉超額裡的 98%，榜首 $41.2 那句「幫我把 main CI 修綠」還是我自己打的。沒有會話邊界、懶得 /clear、什麼都扔給 Opus——帳單是我親手堆出來的。
5. 隱形乘數（CSV 不單獨列出）
| 乘數 | 典型後果 | 我遇到的量級 |
|---|---|---|
| 失敗重跑 | 合蓋睡眠 → 任務中斷 → 從頭讀盤 | +40%–70% token；兩次共 ~$19 |
| 上下文雪球 | 不 /clear，每輪帶著全部歷史計費 | 單會話 8k → 940k input |
| 雙工具疊加 | Claude Code + Cursor 各燒 L1 | Cursor 另計 $87/月 |
這些行 CSV 裡找不到，但信用卡記得很清楚：合蓋睡眠重跑那兩次，純粹是習慣問題，卻白白多花了 ~$19。上下文從 8k 滾到 940k 時，我甚至沒察覺——直到對帳才發現，原來「再試一次」這麼貴。
6. 控費規則（目標：$120/月）
| 規則 | 做法 | 效果（實測） |
|---|---|---|
| 模型路由 | 日常 Sonnet；僅架構/大重構切 Opus；完事 /clear | Opus 用量 ↓約 60% |
| 會話邊界 | 一子任務一會話；禁止「順便再…」 | 長會話次數 ↓ |
| .claudeignore | 排除 node_modules、Pods、DerivedData、*.log | 同 prompt：120 萬 → 9 萬 input |
| 額度監控 | /usage、/usage-credits；Console 設 80%/100% 告警 | 防月末驚嚇 |
試行兩天，焦慮少了一半：6/16 起按表執行，日均從 $11.8 降到 $6.3。最有成就感的是 .claudeignore——改一個檔案，同一條 prompt 的 input 直接少了一個數量級，比換模型痛快多了。
/model sonnet # 預設 /model opus # 僅複雜任務 /clear # 子任務結束必做 /usage # 當前會話估算 /usage-credits # 設月度上限
7. 常見問題
| 問題 | 答案 |
|---|---|
| Max $100 為什麼還能超 $140？ | Opus 長會話、並行 Agent、超大 input 快速耗盡 included credits，超額走 API 價。 |
| 一個月正常花多少？ | 輕度：訂閱內；重度 Agent：常見 $120–$250（官方參考）。 |
| 先砍模型還是砍席位？ | 先砍無效輪次（長會話、無 ignore、重跑），再考慮模型降級。 |
| 和 Cursor 重複付費嗎？ | 功能重疊；建議只保留一個主 Agent 殼，見 IDE 分層文。 |
如果你也剛被帳單嚇到：別急著砍席位或棄坑——先對照上表問自己：有沒有 Opus 做小事、有沒有一條會話幹到底、有沒有讓 Agent 讀整個 node_modules。多半能省下第一筆錢。
8. 結論
30 天對帳下來，我最大的收穫不是「學會省錢」，而是接受了 Agent 不是 $20 的 Copilot——它是按步數計費的搭檔。帳單 = 步數 × 上下文 × 單價，再加重跑乘數；$247 嚇到我，是因為它打碎了我心裡那個「$100 封頂」的幻覺。週末匯出 CSV、標 Top 5、寫三條自己的規則，值得做一遍。ROI 我算過仍為正，但前提是：你得先看帳單，再談上癮。
環境中斷 = 重跑 token
第 3 週兩次合蓋睡眠重跑共 ~$19。長任務掛常線上 Mac（雲端 Mac mini）可減少中斷重跑。